Содержание:
Мамины руки
Я впервые заметила, что мама стареет, когда она мыла посуду после воскресного обеда.
Солнце било в окно кухни, и я случайно обратила внимание на её руки. Они были в мыльной пене, а вода стекала по пальцам, оставляя блестящие капли. Но главное – я увидела морщинки. Маленькие складочки на тыльной стороне ладони, сухую кожу у ногтей, несколько пигментных пятнышек. Мне стало страшно.
Раньше я никогда не думала о том, что мама может быть не вечной. Она просто была. Всегда. Как воздух, как дом, как утро. Мама будила меня в школу, готовила завтрак, гладила блузки, сарафаны и юбки, помогала с уроками. Она ругалась, когда я получала тройки, и обнимала, когда мне было грустно. Она была центром вселенной, вокруг которого вращалось всё остальное.
А теперь я увидела эти руки – уставшие, немолодые – и поняла, что время идёт для всех. Даже для мамы.
– Почему ты так смотришь? – спросила она, не оборачиваясь. Мамы всегда чувствуют, когда на них смотрят.
– Ничего, мама, – быстро ответила я и вышла из кухни.
Мне нужно было подумать. Я присела на диван и посмотрела в потолок. В голове крутилась одна мысль: когда-нибудь мамы не станет. Не через год и не через десять лет – но это случится. И я ничего не смогу с этим поделать.
Мне вспомнилось, как в детстве я болела ветрянкой. Температура под сорок градусов, все тело чешется, жутко хочется спать, но не получается. Мама три ночи не спала со мной. Сидела рядом, прикладывала холодное полотенце ко лбу, читала сказки. Её голос был как одеяло – тёплым и защищающим. Я проваливалась в сон и просыпалась, а она всё сидела рядом. Неподвижная. Надёжная.
…………………………….